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DES SA NAISSANCE, il nous a paru étrange. Il
était gras et il avait les cheveux blonds. Détail
suspect. Nous sommes tous les deux plutot bruns.
Les cheveux d’Amelia sont noirs et lisses. Et quand
j étais petit, les miens étaient chéatains et bouclés.
C’est ce que dit ma mere. Je pourrais difficilement
le prouver maintenant que la calvitie a fait son
chemin.

Il grandissait et j’ai reconnu le petit orteil dévié,
héritage de ma famille. Et la grande bouche
d’Amelia que je surnomme affectueusement « petit
rhinocéros ». Avec toutes nos obligations, nous ne
nous sommes pas inquiétés tout de suite. Nous nous
installions dans un nouveau pays et nous avions
besoin du minimum que posséde une famille
décente dans ce genre de société : le réfrigérateur,
l’automobile et toutes les autres machines qui
rendent le développement confortable. Et qui nous
amenerent a abandonner Pepito dans une garderie.

Des sa plus tendre enfance — deux semaines —
notre fils a donc vécu dans une pouponniere. Nous
’avions soigneusement choisie, avec une méthode
toute moderne. C’était une garderie francaise.

Amelia travaillait dans un laboratoire et n’avait pas
souvent l'occasion d’adresser la parole a un étre
humain dans la journée. Quant a moi, au Jardin
botanique, je nai jamais approché personne de
peur qu’ils me renvoient si les plantes artificielles
ne poussaient pas comme il se doit.

Je I’ai toujours trouvé bizarre. Peut-étre a cause de
cheveux blonds. Mais surtout a cause des sons si
singuliers qu’il a commencé a répéter. Spécialement
avant les repas quand il était affamé. Sa faim, ses
envies de faire caca ou juste pipi, tout devenait
insupportable. Que ce soit pour une bouteille de
lait ou pour une insatiable fringale, il devenait de
mauvaise humeur et se transformait en un vrai
petit animal. Le peu de stabilité que nous avions
réussi a atteindre en fut compromis. Sans raison,
je doutai de ma paternité. Tout en sachant fort
bien que les petits orteils déviés venaient de ’oncle
Enrique. Amelia devint désagréable et méme
cruelle. Elle m’accusa, dénonga la situation comme
étant le résultat de mes tendances politiques. Elle en
rendait responsable le courant électrique auquel on
m’avait soumis. Je pris une attitude paternelle, je la
tranquillisai en lui tapotant I’épaule, en lui disant
des phrases comme :

— C’est notre premier-né... Nous n’avons pas
I’habitude... Ca doit étre comme c¢a...

Deux ans apres, je dois dire que les bruits qu’il
faisait me troublaient beaucoup plus. C’étaient des
sons gutturaux, graves, comme ceux d’une béte
malade. Durant une de nos nuits d’insomnie, de
larmes et d’affrontements, nous nous sommes mis
d’accord pour consulter un médecin.

Pepito fut minutieusement examiné. Le médecin
posa a Amelia les questions d’usage : si elle avait eu
des problemes durant sa grossesse, si elle avait passé
une échographie, si elle se souvenait d’'un détail
qui aurait pu éclaircir ’affaire. Pour ma part, plein
de honte et de culpabilité, je racontai que javais
subi des chocs élec triques quand j’étais détenu
dans mon pays. Le médecin notait tout cela avec
soin. Il eut vite l'air embarrassé et ne donna aucun
diagnostic précis. Apres trois visites consécutives et
d’autres examens routiniers, il nous suggéra d’aller
voir un spécialiste.

D’apres moi, notre fils montrait des signes
d’intelligence. Il avait appris a s’asseoir, a se lever
et méme a marcher. Il arrivait aussi a se faire
comprendre malgré ses bruits effrayants.

Le spécialiste ne nous avanga guere plus. Il nous
expliqua que cela pouvait dépendre d’'une mutation,
de la transformation définitive d’un gene, a la suite
d’altérations de la molécule de I’'ADN. Il dut me
renseigner sur la complexité de cette molécule.
Non seulement sur sa complexité, mais aussi sur
sa constitution. Deux spirales enroulées en sens
inverse autour d’un axe imaginaire. Ce que jen ai
finalement compris, c’est que le bec-de-lievre ou le
sabot fourchu chez le cheval viennent de la. Sérieux
et préoccupé, le docteur avoua qu’il se trouvait
devant un cas inexplicable. Quelque chose qui
concernait la tératologie. Je cherchai le mot dans
le dictionnaire et je fus tres surpris de découvrir
que la tératologie n’était rien de moins que I’étude
des monstres. Le docteur conclut que Pepito devait
étre analysé tres sérieusement par un groupe de
spécialistes.

Nous avons révisé notre vie : les contraceptifs
utilisés par Amelia, la nourriture, la bouilloire
électrique, la nouvelle télévision couleurs, le four
micro-ondes, le copieur. Nous avons acheté un
dictionnaire médical et nous avons lu tout ce qui
avait trait aux mutations, au phénotype, aux genes
héréditaires, a ’adénine, la guanine, la cytosine,
la thymine. Pepito était toujours blond, parlait
toujours dans son langage de béte.

Nous en avons passé des nuits de veille en attendant
le résultat des tests et des analyses. Amelia devint
malade de désespoir et maigrit de vingt kilos.
Il a fallu que je m’occupe des plantes, du Jardin
botanique, de la maison, des achats, du lavage et de
conduire chaque jour Pepito a la garderie.

Les médecins me suggérerent de placer mon fils
dans une école spéciale pour les enfants malades,

définitivement.

Pour que le changement ne soit pas trop brusque,
je devais y aller plusieurs jours de suite et rester
avec lui quelques heures. Le premier apres-midi,
le choc m’a presque tué. Les enfants anormaux
étaient de véritables idiots, des étres apathiques qui
balbutiaient quelques mots d’une voix rauque, avec
des sourires de félicité totale sur des visages laids
et disproportionnés. Pepito pleura de peur. Nous
sommes restés une heure. Les idiots étaient d’ages
différents, quelques-uns étaient attachés, d’autres
regardaient le plafond, d’autres jouaient a rien en
bavant. Il n’y en avait pas beaucoup qui avaient l’air
normal et s’il y en avait vraiment un, il deviendrait
anormal de toute facon.

Penser que mon fils se retrouverait dans un asile
de fous me rendit nerveux. Je ne dis rien a Amelia,
qui était toujours dans le méme état dépressif. Le
lendemain, j’arrivai un peu plus tot a la garderie.
Mon pauvre petit Pepito était la, heureux, innocent,
ignorant de ce qui l'attendait pour le restant de
ses jours. Il jouait avec un autre enfant, plus agé
de quatre ans a peu pres. Ils semblaient s’entendre
a merveille. Quand je m’approchai, je me rendis
compte que lui aussi était malade.

La monitrice tenait deux bébés dans ses bras, dont
un qui braillait de toutes ses forces. Peut-étre qu’ils
lui avaient fait quelque chose... Je jetai un coup
d’ceil aux choses qui m’environnaient, les fenétres,
les humidificateurs, les caloriferes, les divers
instruments, les pots de peinture, les différents
produits d’entretien... ]’étais certain que mon
fils resterait idiot pour toujours. J'avais entendu
I’histoire de deux enfants vietnamiens morts

I’asphyxie dans une garderie.

Gardant mes impressions pour moi-méme, je
m’approchai poliment de la femme et je lui montrai
’autre enfant malade :

— Il...

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase car le
pere de I’enfant entra a ce moment et vint vers moi :

— EBtes-vous le pere de Pepito? demanda-t-il avec

un accent prononcé.
— Oui, répondis-je avec mon accent espagnol.

— Clest le meilleur ami d’Albert. Ils s’amusent
beaucoup ensemble.

Les enfants coururent vers nous. J'étais un peu
démonté par la gaieté des enfants peut-étre,
mais je pris mon courage a deux mains pour lui
demander ce qu’il allait faire avec son fils malade,
et je m’apprétais a lancer prudemment ma question
quand j’entendis un son nasillard sortir de la
bouche du pere d’Albert. Je le regardai, étonné, je
ne trouvai rien a dire, les enfants éclaterent de rire.
Le petit Albert se tourna vers moi :

— Pepito, mon meilleur ami.

— Oui, répondis-je en pensant qu’Albert savait au

moins parler.
Albert continua.

— Pepito est mon meilleur ami parce qu’il est
comme moi. Et il poursuivit en s’adressant a mon
fils dans ce langage nasillard que je ne connaissais
que trop bien.

La monitrice s’était débarrassée du bébé braillard
et s‘approcha en commentant :

— Votre fils a beaucoup de facilité pour les langues,
¢a va lui étre tres utile plus tard.

Je la regardai, surpris.
— Vous parlez espagnol, n’est-ce pas?
— Ouil.

— Alors, cest votre femme qui est Hongroise,
continua le pere d’Albert.

— Hongroise? répondis-je, ahuri, mais en com-
prenant brusquement ce qui sétait passé, je
m’adressai a la monitrice.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Il devait apprendre le
francais, c’est pour ca que nous l’avons placé dans
une garderie francaise !

— Ecoutez... répondit la femme en s’éloignant, ce
n’est pas ma faute, il n’y a que des émigrés ici... Et il
n’y a pas beaucoup de personnel. Les enfants se font

des amis...

J’ai appelé Pepito et nous avons pris congé d’Albert
et de son pere. Nous sommes sortis en nous tenant
par la main. Je riais comme un fou. J’ai couru vers
un téléphone public pour appeler Amelia. Je n’ai pas
pu parler avant plusieurs minutes tellement javais
envie de rire. A l'autre bout de la ligne, Amelia
répétait avec un filet de voix apeurée :

— Qulest-ce qu’il y a? Qulest-ce qu’il y a?
J’ai finalement contenu mon rire :

— Jai trouvé la maladie de Pepito! Sa langue
maternelle, ce n’est pas 'espagnol, ni le francais, ni
I’anglais. Il a appris, imagine! cette satanée langue
nasillarde, le hongrois!

> ) ‘g . . .,
J’ai raccroché et comme un idiot, Jal1 continue a
marcher en riant et en faisant des pieds de nez a
mon petit Hongrois.
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